La primera vez que oí hablar sobre lo que después identifiqué con lesbiana, tenía yo sobre 11 o 12 años. Mi madre y mi padre hablaban sobre una tonadillera y mi madre dijo entonces "pero esa es tortillera" y yo creo recordar que pregunté ¿qué era eso?. No recuerdo cual fue la contestación. Seguramente algo así como "no te metas niña en las conversaciones de los mayores". Bueno el caso es que ya con 22 años ,en el 1977 y viviendo en Suecia. Militaba en un grupo de lesbianas feministas llamado "Lesbisk Front" (Frente lésbico). Trabajábamos la concienciación y reivindicación para llamarnos lesbianas no homosexuales. Nosotras, mujeres, eramos lesbianas. La historia de la palabra no tenía nada que ver con enfermedad ni depravación ni nada de eso. Nos remitía a la poesía, al amor, a la amistad entre mujeres , a la sororidad. Lo logramos con las movilizaciones lésbico feministas en los ochenta. Lesbianas eramos las mujeres que amamos a otras mujeres. La lucha reivindicativa daba su fruto. Y mira ahora otra vez en la tesitura de tener no solo que reivindicar la palabra lesbiana sino también defenderla de su apropiación por parte de los hombres. LAS LESBIANAS SOMOS MUJERES MUJER = HEMBRA ADULTA

Recuerdo que siendo niña vi una película que me impresionó: la calumnia. No entendía por qué se podía juzgar tan mal que una mujer amase a otra mujer. Creo que escuché antes la palabra tortillera que la palabra LESBIANA. Fui creciendo y sabiendo que mi deseo iba hacia las de mi mismo sexo. A la vez, el pudor y el miedo por si alguien se daba cuenta también fue incrementándose. A la primera persona que le confesé mi lesbianismo fue a una amiga y tenía 16 años. La sociedad patriarcal nunca nos lo ha puesto fácil a las lesbianas, ya que no soporta que ninguna mujer sea capaz de decirle NO a los hombres. En la actualidad, la ofensiva para borrarnos en el plano material y el simbólico está siendo tremenda y por eso la necesidad de nombrarnos nosotras mismas como lo que somos. LAS MUJERES QUE AMAN A MUJERES SOMOS LESBIANAS

Nunca tuve dudas sobre mi identidad sexual (mujer), pero no entendía y me revelaba sobre mi papel en la casa y en la calle (género). No me sabía lesbiana porque no tenía referencias a excepción de una chica de mi pueblo a la que se referían como marimacho, y eso no quería ser yo porque decían que era malo. Aunque durante mi infancia y adolescencia tuve enamoramientos de mujeres (los reconocí más tarde), no me llamé lesbiana hasta los 17 años ya con pareja y muy activa políticamente. Conocer personalmente a algunas referentes lesbianas feministas me hizo, además, sentirme muy orgullosa de ser LESBIANA, leer sobre nosotras, luchar por nosotras, disfrutar de los espacios exclusivos… Celebrar ser mujer que ama a mujeres. Esto pasa de los 80´s a los 2010´s… Y ahora, cuando pensaba que estábamos yendo hacia adelante en algunos países, surge de lo más profundo del patriarcado como terapia de conversión moderna, el transgenerismo, que disfrazado de libertad individual niega la existencia de lesbianas, gays y bisexuales pues niegan la realidad del sexo. Así que hay que seguir activamente en la lucha por nuestros derechos, por nuestra existencia. En 2024 me asocié a LGB asociación y he declarado mi independencia del movimiento abecedario. LAS LESBIANAS SOMOS EL MAYOR FRACASO DEL PATRIARCADO.

Me di cuenta de que me gustaban las chicas alrededor de los catorce años, aunque en realidad siempre me habían atraído las mujeres. Lo que me faltaba era un lenguaje, un mapa para entenderlo. No sabía lo que significaba ser lesbiana. No podía nombrar mi deseo. En mi instituto nadie era abiertamente homosexual. “Tortillera” circulaba como un insulto. La exposición era otro filo de esa violencia. Adolescentes y hombres adultos me gritaban “tortillera” en la calle. Intenté encajar en la heterosexualidad como quien intenta sobrevivir dentro de un régimen que no ha sido pensado para ella. Forcé el deseo, silencié el cuerpo, ignoré el rechazo. Pero era imposible superar la aversión y la repulsa que me causaban tanto a nivel físico como emocional y finalmente salí del armario con 16 años. Seguí siendo la única lesbiana visible en mi instituto. Salir del armario me expuso aún más. A los dieciocho me mudé a Londres. Allí pasaron dos cosas que marcaron un antes y un después. Por un lado, pude vivir mi lesbianismo sin miedo ni vergüenza. Por primera vez vi que era posible.Por otro lado, me encontré con el feminismo radical. De repente, mi experiencia dejó de ser un asunto privado y comprendí que no había nada defectuoso en mí. Para una joven lesbiana con lesbofobia interiorizada, el feminismo radical no fue solo teoría, supuso mirarse sin vergüenza, nombrar la violencia y dejar de culparse. Durante un tiempo creí que esas conquistas eran firmes. No imaginé que habría que retroceder. Que nuestros espacios serían cuestionados. Que, una vez más, las lesbianas tendríamos que volver a nombrarnos para existir. Ser lesbiana no es una identidad difusa ni un sentimiento abstracto. No es una etiqueta disponible para cualquiera. Es una realidad material; somos mujeres que aman a mujeres. Nombrarnos es un acto político. Defender la palabra “lesbiana” es defender nuestra existencia. Es negarnos a que se nos borre, se nos sustituya o se nos silencie. No hemos recorrido todo este camino (el miedo, la vergüenza, la violencia, la toma de conciencia y la lucha)para volver atrás. Somos lesbianas.Y no vamos a pedir permiso para serlo. Vamos a nombrarnos. Vamos a organizarnos. Y vamos a defender, sin concesiones, el derecho de las mujeres a amar a otras mujeres.

Si echo la vista atrás mi primer amor fue una niña de 17 años que estaba a punto de entrar en la universidad. Yo tenía catorce años y era imposible nombrar aquel sentimiento. Esa amiga estaba tratando de irse de misiones. En el pueblo si no te casabas te hacías monja. Más tarde tuve otra amiga en la banda de música de la que también me enamoré y también dudó entre irse de misiones aunque más tarde terminó casándose con un tipo que terminaría dejándola. Ahora que echo la vista atrás me doy cuenta si esas amigas eran en realidad lesbianas que tuvieron que asumir el destino menos doloroso para ellas. Nunca les confesé mis verdaderos sentimientos sabía que era un terreno donde no me sentía segura. Seguí en el armario de la heterosexualidad hasta que a los 21 años hice el amor por primera vez con la maestra de religión del pueblo. Estuvimos 10 años de relación dentro del armario, por su lado jamás iba a contar la verdad a su familia por eso después de tantos años terminé dejándola. Fue después de esa relación cuando le dije a mi familia que era lesbiana y salí oficialmente del armario a los 33 años.